El somriure del botxi

La foscor m’aterria. Sempre ho havia fet. Ja de petit, quan la mare ens manava anar a
dormir, quan la llum de l'espelma deixava d’il-luminar l'estanca, ja llavors la foscor
alimentava la meva imaginacio. Val a dir que la imaginacié d’un nen sempre ha estat
més vivida que la d'un adult, pero la meva no ha cessat mai. La foscor, les tenebres, les
ombres han estat les muses dels pensaments més lagubres i abominables que habitaven

el meu cap.

Els monstres que alimentaven els malsons no eren trets de cap altre lloc que de la meva
ment, i quan em vaig anar fent gran cada vegada ho tenia més clar i m’ho repetia
constantment. Perd la meva imaginacié no tenia els mateixos plans que la meva

consciencia i seguia treballant sense descans.

Ara, aqui, tancat en una cel'la, la qual només té un petit forat per el qual puc apreciar la
meva fi, pressento la foscor com una amenaga molt més vivida que mai. La mort s’atansa

sobre mi i em reclama.

Les pors i obsessions que m’havien turmentat de petit van tenir greus conseqtiencies de
gran. Unes conseqiiencies que em conduirien a la fi. La meva vida s’havia convertit en
una sentencia perpetua a la rutina, la depressio i la desil-lusié pel mén que m’envoltava.
Des que era un marrec la mare va aconseguir minar-me I’autoestima fins als nivells del
Limbo i era ella qui amb la seva malicia i histories, havia creat el mén que m’aterria. Vaig
comengar a treballar al camp amb el pare quan encara no tenia prou retentiva per
recorda-ho. Ens llevavem ben d’hora al mati, menjavem quatre rosegons de pa i
enfilavem cap al camp. Alla hi passavem hores treballant sense descans. Era una feina
dura, pero tal com deia el pare, al cap i a la fi, era la feina que ens permetia tenir un plat

a taula.

Els meus germans i germanes feien el mateix que jo. Tots haviem nascut per servir de
ma d’obra a casa, ja fos al camp o amb el bestiar. Els pares vivien en un casalot, perd no
n’eren pas els propietaris. Gaudien dels privilegis d'un sostre a canvi del manteniment

de la llar, les terres i les propietats.



Jo, totino ser el petit de la familia, si que n’era el més escanyolit. Era menut, prim i molt
sapastre, fet que feia que fos la riota de tothom. El pare em renyava constantment al
camp. No tenia prou resistencia per aguantar la llarga jornada, ni prou forca per carregar
les eines o la collita. Les besties em feien por, i no gosava apropar-me gaire a les quadres
perque no volia rebre cap guitza. Les feines de la llar les feia totes rapidament i de
qualsevol manera, perque aquella casa tan gran i freda m’aterria i no volia passar gaire

estona tot sol en cap de les estances, les quals projectaven els dimonis amb gran facilitat.

El temps va anar passant i els meus germans i germanes comengaven a abandonar la llar
per endinsar-se en els matrimonis, convents i esglésies que els acollien en el seu cami de
la vida. Jo no. Jo em vaig quedar a casa, alla on hi havia el confort de no haver de canviar
mai res. Un confort que tampoc em satisfeia ja que seguia presenciant el terror a cada

una de les estances de la casa.

Els pares van morir forca joves. El pare de problemes respiratoris agreujats per les grans
quantitats de tabac que contenien els pulmons i la mare d"un cancer a l’estémac. La casa
s’havia anat buidant de tot el personal. Tothom havia fugit d’aquell casalot perdut al
mig del no res, per forjar-se un futur diferent i apartat de les parets fredes i humides de
la casa. Només jo havia estat el més intitil de tots per no saber ni tant sols fer aixo: escapar

del panic que s’apoderava de mi i d’allo que el provocava.

Seguia treballant les terres perque almenys em donessin el necessari per anar
sobrevivint. Jo ja en tenia prou amb allo, i, de fet, no necessitava ni havia aspirat mai a
res més. Els tinics capricis que em permetia eren la radio i ’alcohol. Bé, crec que sense la

radio hagués sobreviscut, pero sense la beguda, hagués estat impossible.

L’alcoholisme s’havia convertit en una pega clau del meu caracter. La beguda em feia
més fort, més atrevit i més iracund. Em veia més capag de fer i dir tot allo que sense el
meu company de batalles no podia fer, pero alhora, em portava més desgracies de les

que jo podia veure en aquells temps.

Havien vetat la meva entrada a alguns dels bars del poble més proper. El meu desacord
amb la vida havia provocat que els demés tampoc volguessin estar amb mi. I, per tant,

cada vegada havia quedat més reclos al casalot que m’acollia nit rere nit. No és que hi



fos gaire benvingut, ja que la deixadesa de la llar, la humitat de les parets, i el malestar
en general no la feien el lloc més acollidor del mén. Tampoc em podia queixar gaire,
practicava la llei del minim esforg, per tant, de diners, els justos per sobreviure; ni luxes
ni capricis. El poc que guanyava recollint quatre cereals del camp ho destinava a la

beguda.

Els dies passaven ija per I'inic que sortia de casa era per anar al camp i tornar al confort
de I'ampolla de seguida. M"havia convertit en un esclau de 1’alcohol i en un pres d'una
mansid en ruines. Una mansid de la qual només en visitava la meva habitacio i una
cuineta i bany que hi havia improvisat a dins. La resta d’estances van restar buides
durant una temporada forca llarga, i per tal que els dimonis que les habitaven no en

sortissin, les vaig tancar amb pany i forrellat.

Tot i aixi es resistien a quedar deshabitades. La senyora Emilia va ser la primera
d’arribar. Es va quedar I'habitacié més gran, ja que la compartia amb dos gats i deia que
necessitava espai per a ella i els seus dos acompanyants. Jo no tenia cap objeccio, tot el
contrari. Ella m’havia acceptat amb beguda inclosa, jo I’acceptava amb felins inclosos. El
segon va ser en Tomas, un vell rondinaire traumatitzat per la guerra que s’havia vist
obligat a viure en primera persona. Amb ell m’hi sentia identificat; una persona reclosa
en si mateixa i turmentada per un dimonis que el perseguien dia i nit. Una persona que
ja havia viscut la seva vida i que el que li quedava per viure ho feia amb resignacié. El
tercer i iltim va ser en Sebastia. Ell era segurament el més optimista i segur de tots tres,
val a dir que també era el més jove i la vida encara no 'havia sorpres amb les seves
maldats. En Sebastia encara no havia tingut sort amb I’amor, pero no es rendia. Galant
com era, i sempre amb el cap ben enlairat estava disposat a que el seu pas pel casalot fos

tan temporal com fos possible.

Val a dir que tots quatre compartiem parets, perd poca cosa més. Mai coincidiem pels
passadissos i mai parlavem entre nosaltres. Tots sabiem que feia cada un en cada
moment pero no hi havia necessitat ni de conversa ni de preséncia. Ens toleravem i prou.
En el fons, jo estava agrait de tenir més gent habitant aquell lloc en decadencia. Les
ombres i els monstres que havien fet de la meva vida un malson constant continuaven

amagats presenciant la meva vida des dels amagatalls, pero la foscor havia disminuit.



La companyia era grata, malgrat no arribar a ser ni tan sols companyia, tot i aixi, el fet

de tocar una paret i saber que a 'altra banda hi havia algu, era tot un consol.

Els dies se succeien i les rutines individuals van quedar establertes. Cada dia era una
copia exacte de I’anterior per a cada un dels habitants de la casa. La fredor i monotonia
de la casa que havia penetrat en mi ja de petit, semblava que també calava en els meus
convidats. Si, m’agradava considerar-me I'amfitrié. Al cap i ala fi, jo era qui havia nascut

en aquella fabrica de tenebres i ells, els nous inquilins.

El cert, pero, és que tot va canviar quan van comencar a apareixer els crits. Les meves
pors sempre s’havien quedat en meres siluetes i ombres que dansaven al meu voltant
per fer-me saber que em vigilaven en tot moment, pero mai s’havien projectat en forma
de so de cap mena. Els crits van ser el detonant de la meva bogeria agreujada. Eren crits
de terror d'una noia jove. La por d’aquella criatura era viva, no com la meva. Aquella
noia, fos qui fos, vivia amb el dimoni davant i la torturava. Els xisclets que feia, nit rere
nit, no eren gairebé ni humans. Penetraven dins les entranyes i foradaven els timpans.

Les meves pors eren ombres que calaven dins el cos, pero les seves la torturaven.

Vaig assumir que els crits eren un producte dels meus propis terrors. Havien decidit
sortir dels seus amagatalls en forma d’esgarip i per deixar de torturar-me tnicament
amb la seva presencia. Tot i aixi, un bon dia vaig encertar que els meus hostes també
podien sentir els mateixos crits. No ens ho haviem dit pas, les nostres vides continuaven
separades per la casa, pero jo sabia que el seu son també es veia pertorbat per les cordes

vocals d’aquella criatura.

Fart i cansat de defugir constantment els meus dimonis, una nit, armat de valor, i val a
dir que d’alcohol en grans dosis també, vaig afrontar allo que tothom semblava ignorar.
Si el terror d'una criatura podia provenir del meu subconscient només jo seria capag

d’aturar-ho, i ho havia de fer abans que perjudiqués més el meu son.

L’habitaci6é d’en Sebastia era la que amagava el secret darrere la tortura d’aquella noia.
La porta de I'estanca del noi era I'entrada a ’habitacioé dels horrors. La llum que va deixar
entrar la porta entreoberta per la qual s’esmunyia el meu cap, va il-luminar el rostre del

terror. El rostre d’una criatura de no més de 16 anys emmanillada en una paret. Els ulls



mig aclucats pel dolor que li provocava la llum, demanaven ajuda a crits. La seva pell
havia estat el testimoni d’esgarrapades, punxades i mossegades, i n’eren una prova ben

viva.

El terror era més real que mai i aquella criatura el tenia escrit als ulls. De seguida em
vaig afanyar a avisar 1'agutzil. Els monstres que m’assetjaven no es podien comparar
amb el monstre que habitava I'habitacid del costat de la meva. La recerca de 'amor d’en
Sebastia, i la seva necessitat de viure acompanyat, havia donat peu a la bogeria més
absoluta possible i les seves fantasies s’havien convertit en una realitat forcada que havia

ferit una altra persona; un crim.

Ara em trobo en una habitacié diferent i llunyana a la meva; I'tnic refugi que havia
conegut ja no existia i la foscor d’aquesta nova estanca era més vivida i real que la que
havia viscut a la llar que m’havia vist créixer. En Tomas, I’Emilia i en Sebastia s’havien
esfumat i havien desaparegut del meu cap. Ara ja no em feien companyia. Pero el crim
que en Sebastia havia comes queia sobre la meva persona en forma de garrot vil. Un
desti que em recordava el somriure que s'esmunyia per la petita cavitat de la porta de la
cella cada vegada que em recordava el compte enrere per acabar amb aquella tortura.
El meu botxi s’apropava i I'tinic que podia fer era esperar. Esperar que arribés i acabés

d’una vegada per totes amb els meus temors.



