
El somriure del botxí 

La foscor m’aterria. Sempre ho havia fet. Ja de petit, quan la mare ens manava anar a 

dormir, quan la llum de l’espelma deixava d’il·luminar l’estança, ja llavors la foscor 

alimentava la meva imaginació. Val a dir que la imaginació d’un nen sempre ha estat 

més vívida que la d’un adult, però la meva no ha cessat mai. La foscor, les tenebres, les 

ombres han estat les muses dels pensaments més lúgubres i abominables que habitaven 

el meu cap. 

Els monstres que alimentaven els malsons no eren trets de cap altre lloc que de la meva 

ment, i quan em vaig anar fent gran cada vegada ho tenia més clar i m’ho repetia 

constantment. Però la meva imaginació no tenia els mateixos plans que la meva 

consciència i seguia treballant sense descans. 

Ara, aquí, tancat en una cel·la, la qual només té un petit forat per el qual puc apreciar la 

meva fi, pressento la foscor com una amenaça molt més vívida que mai. La mort s’atansa 

sobre mi i em reclama. 

 

Les pors i obsessions que m’havien turmentat de petit van tenir greus conseqüències de 

gran. Unes conseqüències que em conduirien a la fi. La meva vida s’havia convertit en 

una sentència perpètua a la rutina, la depressió i la desil·lusió pel món que m’envoltava. 

Des que era un marrec la mare va aconseguir minar-me l’autoestima fins als nivells del 

Limbo i era ella qui amb la seva malícia i històries, havia creat el món que m’aterria. Vaig 

començar a treballar al camp amb el pare quan encara no tenia prou retentiva per 

recorda-ho. Ens llevàvem ben d’hora al matí, menjàvem quatre rosegons de pa i 

enfilàvem cap al camp. Allà hi passàvem hores treballant sense descans. Era una feina 

dura, però tal com deia el pare, al cap i a la fi, era la feina que ens permetia tenir un plat 

a taula. 

Els meus germans i germanes feien el mateix que jo. Tots havíem nascut per servir de 

mà d’obra a casa, ja fos al camp o amb el bestiar. Els pares vivien en un casalot, però no 

n’eren pas els propietaris. Gaudien dels privilegis d’un sostre a canvi del manteniment 

de la llar, les terres i les propietats. 



Jo, tot i no ser el petit de la família, sí que n’era el més escanyolit. Era menut, prim i molt 

sapastre, fet que feia que fos la riota de tothom. El pare em renyava constantment al 

camp. No tenia prou resistència per aguantar la llarga jornada, ni prou força per carregar 

les eines o la collita. Les bèsties em feien por, i no gosava apropar-me gaire a les quadres 

perquè no volia rebre cap guitza. Les feines de la llar les feia totes ràpidament i de 

qualsevol manera, perquè aquella casa tan gran i freda m’aterria i no volia passar gaire 

estona tot sol en cap de les estances, les quals projectaven els dimonis amb gran facilitat. 

El temps va anar passant i els meus germans i germanes començaven a abandonar la llar 

per endinsar-se en els matrimonis, convents i esglésies que els acollien en el seu camí de 

la vida. Jo no. Jo em vaig quedar a casa, allà on hi havia el confort de no haver de canviar 

mai res. Un confort que tampoc em satisfeia ja que seguia presenciant el terror a cada 

una de les estances de la casa. 

Els pares van morir força joves. El pare de problemes respiratoris agreujats per les grans 

quantitats de tabac que contenien els pulmons i la mare d’un càncer a l’estómac. La casa 

s’havia anat buidant de tot el personal. Tothom havia fugit d’aquell casalot perdut al 

mig del no res, per forjar-se un futur diferent i apartat de les parets fredes i humides de 

la casa. Només jo havia estat el més inútil de tots per no saber ni tant sols fer això: escapar 

del pànic que s’apoderava de mi i d’allò que el provocava. 

Seguia treballant les terres perquè almenys em donessin el necessari per anar 

sobrevivint. Jo ja en tenia prou amb allò, i, de fet, no necessitava ni havia aspirat mai a 

res més. Els únics capricis que em permetia eren la ràdio i l’alcohol. Bé, crec que sense la 

ràdio hagués sobreviscut, però sense la beguda, hagués estat impossible. 

L’alcoholisme s’havia convertit en una peça clau del meu caràcter. La beguda em feia 

més fort, més atrevit i més iracund. Em veia més capaç de fer i dir tot allò que sense el 

meu company de batalles no podia fer, però alhora, em portava més desgràcies de les 

que jo podia veure en aquells temps. 

Havien vetat la meva entrada a alguns dels bars del poble més proper. El meu desacord 

amb la vida havia provocat que els demés tampoc volguessin estar amb mi. I, per tant, 

cada vegada havia quedat més reclòs al casalot que m’acollia nit rere nit. No és que hi 



fos gaire benvingut, ja que la deixadesa de la llar, la humitat de les parets, i el malestar 

en general no la feien el lloc més acollidor del món. Tampoc em podia queixar gaire, 

practicava la llei del mínim esforç, per tant, de diners, els justos per sobreviure; ni luxes 

ni capricis. El poc que guanyava recollint quatre cereals del camp ho destinava a la 

beguda.  

Els dies passaven i ja per l’únic que sortia de casa era per anar al camp i tornar al confort 

de l’ampolla de seguida. M’havia convertit en un esclau de l’alcohol i en un pres d’una 

mansió en ruïnes. Una mansió de la qual només en visitava la meva habitació i una 

cuineta i bany que hi havia improvisat a dins. La resta d’estances van restar buides 

durant una temporada força llarga, i per tal que els dimonis que les habitaven no en 

sortissin, les vaig tancar amb pany i forrellat. 

Tot i així es resistien a quedar deshabitades. La senyora Emília va ser la primera 

d’arribar. Es va quedar l’habitació més gran, ja que la compartia amb dos gats i deia que 

necessitava espai per a ella i els seus dos acompanyants. Jo no tenia cap objecció, tot el 

contrari. Ella m’havia acceptat amb beguda inclosa, jo l’acceptava amb felins inclosos. El 

segon va ser en Tomàs, un vell rondinaire traumatitzat per la guerra que s’havia vist 

obligat a viure en primera persona. Amb ell m’hi sentia identificat; una persona reclosa 

en si mateixa i turmentada per un dimonis que el perseguien dia i nit. Una persona que 

ja havia viscut la seva vida i que el que li quedava per viure ho feia amb resignació. El 

tercer i últim va ser en Sebastià. Ell era segurament el més optimista i segur de tots tres, 

val a dir que també era el més jove i la vida encara no l’havia sorprès amb les seves 

maldats. En Sebastià encara no havia tingut sort amb l’amor, però no es rendia. Galant 

com era, i sempre amb el cap ben enlairat estava disposat a què el seu pas pel casalot fos 

tan temporal com fos possible.  

Val a dir que tots quatre compartíem parets, però poca cosa més. Mai coincidíem pels 

passadissos i mai parlàvem entre nosaltres. Tots sabíem què feia cada un en cada 

moment però no hi havia necessitat ni de conversa ni de presència. Ens toleràvem i prou. 

En el fons, jo estava agraït de tenir més gent habitant aquell lloc en decadència. Les 

ombres i els monstres que havien fet de la meva vida un malson constant continuaven 

amagats presenciant la meva vida des dels amagatalls, però la foscor havia disminuït. 



La companyia era grata, malgrat no arribar a ser ni tan sols companyia, tot i així, el fet 

de tocar una paret i saber que a l’altra banda hi havia algú, era tot un consol. 

Els dies se succeïen i les rutines individuals van quedar establertes. Cada dia era una 

còpia exacte de l’anterior per a cada un dels habitants de la casa. La fredor i monotonia 

de la casa que havia penetrat en mi ja de petit, semblava que també calava en els meus 

convidats. Sí, m’agradava considerar-me l’amfitrió. Al cap i a la fi, jo era qui havia nascut 

en aquella fàbrica de tenebres i ells, els nous inquilins. 

El cert, però, és que tot va canviar quan van començar a aparèixer els crits. Les meves 

pors sempre s’havien quedat en meres siluetes i ombres que dansaven al meu voltant 

per fer-me saber que em vigilaven en tot moment, però mai s’havien projectat en forma 

de so de cap mena. Els crits van ser el detonant de la meva bogeria agreujada. Eren crits 

de terror d’una noia jove. La por d’aquella criatura era viva, no com la meva. Aquella 

noia, fos qui fos, vivia amb el dimoni davant i la torturava. Els xisclets que feia, nit rere 

nit, no eren gairebé ni humans. Penetraven dins les entranyes i foradaven els timpans. 

Les meves pors eren ombres que calaven dins el cos, però les seves la torturaven. 

Vaig assumir que els crits eren un producte dels meus propis terrors. Havien decidit 

sortir dels seus amagatalls en forma d’esgarip i per deixar de torturar-me únicament 

amb la seva presència. Tot i així, un bon dia vaig encertar que els meus hostes també 

podien sentir els mateixos crits. No ens ho havíem dit pas, les nostres vides continuaven 

separades per la casa, però jo sabia que el seu son també es veia pertorbat per les cordes 

vocals d’aquella criatura. 

Fart i cansat de defugir constantment els meus dimonis, una nit, armat de valor, i val a 

dir que d’alcohol en grans dosis també, vaig afrontar allò que tothom semblava ignorar. 

Si el terror d’una criatura podia provenir del meu subconscient només jo seria capaç 

d’aturar-ho, i ho havia de fer abans que perjudiqués més el meu son. 

L’habitació d’en Sebastià era la que amagava el secret darrere la tortura d’aquella noia. 

La porta de l’estança del noi era l’entrada a l’habitació dels horrors. La llum que va deixar 

entrar la porta entreoberta per la qual s’esmunyia el meu cap, va il·luminar el rostre del 

terror. El rostre d’una criatura de no més de 16 anys emmanillada en una paret. Els ulls 



mig aclucats pel dolor que li provocava la llum, demanaven ajuda a crits. La seva pell 

havia estat el testimoni d’esgarrapades, punxades i mossegades, i n’eren una prova ben 

viva. 

El terror era més real que mai i aquella criatura el tenia escrit als ulls. De seguida em 

vaig afanyar a avisar l’agutzil. Els monstres que m’assetjaven no es podien comparar 

amb el monstre que habitava l’habitació del costat de la meva. La recerca de l’amor d’en 

Sebastià, i la seva necessitat de viure acompanyat, havia donat peu a la bogeria més 

absoluta possible i les seves fantasies s’havien convertit en una realitat forçada que havia 

ferit una altra persona; un crim. 

 

Ara em trobo en una habitació diferent i llunyana a la meva; l’únic refugi que havia 

conegut ja no existia i la foscor d’aquesta nova estança era més vívida i real que la que 

havia viscut a la llar que m’havia vist créixer. En Tomàs, l’Emília i en Sebastià s’havien 

esfumat i havien desaparegut del meu cap. Ara ja no em feien companyia. Però el crim 

que en Sebastià havia comès queia sobre la meva persona en forma de garrot vil. Un 

destí que em recordava el somriure que s’esmunyia per la petita cavitat de la porta de la 

cel·la cada vegada que em recordava el compte enrere per acabar amb aquella tortura. 

El meu botxí s’apropava i l’únic que podia fer era esperar. Esperar que arribés i acabés 

d’una vegada per totes amb els meus temors. 


