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Sempre m’havien avisat i advertit sobre 'amor. Es complicat, fa mal, no val la
pena, pero alhora és divertit, sincer i, molt sovint, inesperat. Sempre havia
pensat que aquestes bestieses mai em passarien a mi. No séc capac de
controlar més d’'un sentiment al mateix temps. Si, potser d’aixd se’n diu ser

limitat, pero aquest soc jo.

El que ningu s’esperava, i jo el primer, és que també seria un d’aquests babaus
que es penjaria d'una dona. Ah... perd quina dona! Qualsevol faria les

ximpleries més grans per un somriure d’aquells llavis. | aixi €s com va anar tot.

Vaig néixer en una granja a les afores d’una gran ciutat. Vaig ser el cinqué de 6
germans. Tota una proesa pels pares. Per desgracia, no en tinc un record gaire
nitid. De seguida ens van traslladar a la gran ciutat. Recordo perfectament la
meva nova casa a planta baixa, especialment la meva habitacié on m’hi estava
dia i nit. Perd no m’avorria mai. Sempre rebia un munt de visites que em
miraven amb cara somrient. La meva part preferida de I'habitacié era la gran
vidriera que donava al carrer. Des d’alla podia veure tot el carrer i les activitats
quotidianes dels ciutadans d’aquella teranyina de carrers. Cada dia al mati,
m’asseia al costat de la finestra i contemplava, durant tot el dia, els vianants
mentre gaudia d’'unes bones galetes que la propietaria de la casa em
proporcionava dos cops al dia. El ritme relaxat i camperol de la granja s’havia
esfumat deixant pas a un ritme frenetic. La gent caminava i corria amunt i avall.
Alguns llegien el diari mentre bevien un café per emportar, d’altres mantenien la

mirada recta pero la ment la tenien a qualsevol altre lloc, alguns parlaven per
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teléfon, altres parlaven entre ells. Pero si que tenien una cosa en comu: les

presses. Jo estava molt encuriosit per tota aquella activitat.

També recordo la calor insuportable i la xafogor enganxosa de I'estiu, o la pluja,
la humitat i el fred de I'hivern. De fet, va ser en un dia plujés, fosc i més aviat
avorrit, quan vaig veure I'amor de la meva vida. La noia més bonica del mon.
La volia. La desitjava. La necessitava. Aquell dia portava una gavardina marré
que li arribava sota els genolls, un maleti que semblava que pesava molt i un
paraigies verd amb gotes blaves. Lluia una cabellera morena impressionant
que se li acabava a mitja esquena en forma de rinxols desordenats. Una cara
molt dolca. Caminava fent uns saltirons molt graciosos amb I'esperanga de
poder esquivar tot de tolls al seu pas. Sembla que aixd de mullar-se no li

agradava gaire.

El primer dia que la vaig veure, no vaig ser a temps a reaccionar, més aviat,
guan va haver passat per davant de la vidriera, em vaig despertar del meu estat
hipnotic tot ple de babes. Pero vaig decidir que a partir de llavors cada dia,
cada hora, sempre, em quedaria darrere la vidriera i aconseguiria enamorar-la.

Aconseguiria que es fixés amb mi, fos com fos.

Vaig demanar si us plau que la seva rutina diaria la conduis a passar per
davant la meva habitacid, i no em vaig equivocar. Se’m van acudir tot d’idees
esbojarrades per cridar-li I'atencio a través d’'un vidre de dos centimetres.
Pallassades de tot tipus. Salts, ganyotes, gestos... Tot el que tenia a I'abast. I,
mira que era molt dificil, especialment, tenint en compte que les meves aptituds

comunicatives eren tan o més limitades que el meu cervell.
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Pero va resultar que les meves limitacions no van ser cap obstacle. Un dia, la
noia de cara dolca va desenganxar la mirada de la pantalla del seu aparell i es
va fixar amb mi. Van ser segons comptats, 0 menys, pero aquest instant va ser

suficient com per veure-li un dissimulat somriure als llavis. Si, un somriure!

Dia rere dia, la nostra relacio intercristal-lina es va anar fent més estreta, més
intensa, més divertida, més... de tot. El dia que ella va posar la ma al vidre
perque jo fes al mateix des de dins va ser el dia que vaig saber que ella també

sentia alguna cosa per mi. Ella em corresponia i jo sentia felicitat.

La cosa va anar molt de pressa. Tant que d’'un dia per I'altre em vaig veure
vivint amb aquella dona en un minuscul vuite pis del centre de la ciutat. Una
sola habitacié per tots dos, un petit menjador amb sofa i televisid, una cuina
diminuta que poques vegades feiem servir —qui vol cuinar cada apat del dia
tenint un restaurant xines a sota?—, i un lavabo amb dutxa i vater. Ei, qui diu
que l'espai és necessari? Aquell pis era gairebé tan gran com la meva
habitacid. | dic “gairebé” perqué no hi arribava ni de bon tros. Pero érem felicos.
Ens permetia estar encara més junts del que ja ens sentiem 'un de I'altre. Ens

adoravem mutuament.

Cada dia ella anava a treballar i jo em quedava a casa. Ja no tenia la meva
vidriera, pero si que disposava d’'unes bones vistes d’un carreré molt transitat.
Ja no podia contemplar la gent del carrer des d’'una planta baixa, pero el nostre
vei de I'altra banda del carrer sempre rebia moltes visites. Era curiés, pero, que
nomeés fossin dones, i estranyament sempre entraven en una sala sense

finestra. Al cap d’una estona en sortien mig despullats. Elles li donaven alguna
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cosa i marxaven. Era d’allo més entretingut veure la quantitat de dones

diferents que hi havia al mon.

Al vespre, la meva preciositat arribava forca cansada de la feina, perd sempre
s’alegrava de veure’'m alla, al nostre piset. Ens asseiem al nostre sofa per
sopar i mirar una pel-licula. Era sorprenent que sempre li quedessin forces per
fer-me unes quantes caricies, que a vegades es transformaven en pessigolles

0 jocs trapelles.

Els dies que no anava a treballar feiem sortides. A vegades només fins al parc
de la punta del carrer, a vegades fins al passeig de la platja. La veritat és que

tant m’era. M’encantava passejar al seu costat. Ella presumia de mi i jo d’ella.

A l'arribada de la primavera la vaig notar preocupada per la seva imatge. Ja no
estava tan satisfeta amb el seu cos. Deia que havia de comencar una “operacio
biquini”. La veritat és que jo la veia igual com sempre: guapissima! Pero,
egoistament, I'operacié bikini era fantastica. La missié que s’havia proposat era
sortir cada dia al mati, abans que marxés a treballar, a correr pel parc. | sempre

deixava que jo 'acompanyés en aquesta activitat matutina.

Els dies van anar transcorrent. | la meva felicitat mai va minvar. Tot el contrari,
era un in crescendo continu. No podria haver tingut més sort. Havia aconseguit
el que molts humans anomenen una vida plena. La meva propietaria era la
millor del mén. No sé a quines cases van anar a parar els meus germans, i de
veritat que els desitjo el millor del moén, pero dubto que cap gos hagi tingut tanta

sort com la que he tingut jo.

Ara ja fa 12 anys que visc amb la Raquel. I, tot i que ara també comparteixo pis

amb en Josep, la Raquel sempre ha sentit un gran afecte per mi. A mi se
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m’acaben els dies. Ja no puc participar en les operacions biquini, i fins i tot em
costa arribar fins al parc del final del carrer. Pero estic content de tot el que la
Raquel i, des de fa 7 anys, en Josep m’han ofert. Només em queda per dir:

Bub!



